作者：孔庆东

        各位同学好！

        今天我应邀到这里给大家讲一讲怎样写作文。但是我接下来要讲的这些东西，可能并不能使你在中考高考中拿高分，因为我讲的不是应试作文的技巧，我的目的是帮助你提高整体的写作水平。

        我建议大家不要把作文当作一项考试必考的项目来对待，只有考试时才写，只有老师要求时才写。作文就是写文章，关键在于平时的训练。尤其是处在现在这个社会，处在这样一个丧失了爱，丧失了诚信的时代，自己活得特别卑微也不希望别人活得高大的时代，更不能急功近利，只把你从所谓的作文培训班那里学来的五花八门的写作技巧罗列在你的高考作文上，怎么会有好文章呢？

       抱着应试的态度写作文，永远不会写出好文章。中国有两千年的科举历史，可是在考场上出来的好文章有几篇？大家都知道唐宋八大家，你读过他们很多文章，可是这些流传千古的文章哪一篇是在考场上写出来的？苏东坡的《赤壁赋》？韩愈的《师说》？这些千古流传的好文章，有几篇是应试文章？当然他们考试肯定很不错，他们考试时写的文章肯定也不错，但是那个文章再不错，即使得了满分作文，它也不能传世，可能那个文章写完了，就是那个考官看了，哎呀这个文章不错，画一个大红圈，得了状元、探花，换了一个官职。但是那个文章使用一次就作废了。

        我这样讲，不是不让大家好好练习应试作文。不，你还要把应试作文写好，但是同时你要把应试作文和正常的写作分开。应试作文是没有办法的事。人在屋檐下，不得不低头。这个高考的屋檐谁也没有办法，谁也不能把这个房盖掀开，都要在这个屋檐下生活。古人是拿一篇文章去换他的功名，我们今天又何尝不是，你要拿出漂亮的高考成绩去换未来的一些机会。当然高考在改革，不是一次考试定终身，人生还有很多选择，但高考毕竟是选择之一。有一些解题的技巧，一些窍门是可以学习的，但是同时你还要培养对正常的写作、健康的写作的兴趣。

         人活一辈子，不一定当作家，当文人，当学者，但是人都是要拿笔写东西的，谁都需要拿笔写东西。比如说你谈恋爱的时候，跟一个同事竞争同一份工作的时候，很可能你的写作就帮了你，使你能够正常的表达自己的情意；当你去一个单位，竞争一个岗位的时候，也许你的一句话，就使你从同僚中脱颖而出。

        写作其实是需要你用整个人生去学习体会的，写作也是讲不完的。任何一个单位都不可能把写作的事情包下来，加以彻底的解决，如果有这个办法的话，轮不到我们，古人早就做了。数、理、化、史、地、政，这些东西都可以在学校一个阶段一个阶段地学，只有写作不能。

         写作是天地间最复杂、最奥妙的一门学问。所以说在作文这个问题上，高中生你不敢说你一定超过初中生，绝对有初二、初三的学生，他的写作能力已经超过大部分高中生了，说不定在座的就有。所以这个写作就很像武侠小说里面写的功夫，像武功，不是学了五年的就一定能打过学三年的，那学了三年的可能把学了十年的打的满地找牙。奥妙在哪里？这个奥妙就在于内功修炼的水平。

        所以，我今天要给大家讲一个新的内容，这些内容是在全国各地哪一块都没有讲过的，是崭新的。我只在我高兴的时候，我想讲就讲，今天我忽然想讲这个。今天讲的这个题目叫《作文的内功》。

       既然说写作的“内功”，说明写作的内功和外功是分开的，就像武功一样，有内功有外功。具体什么是“内功”什么是“外功”呢？我们这里不讲武侠，所以也不去讲它。

       各位同学以及你们的爸爸、妈妈以前所学，在课堂上老师讲的这些作文的技巧、方法，大体都是外功。比如说作文开头要怎么样，中间要怎么样，结尾要怎么样；议论文怎么写，记叙文怎么写，说明文怎么写；议论有几种，争论、驳论、反论等等，这些加起来都是外功，都是招数。

       学那些有没有用，当然很有用。招数如果练的好，可以使内功更好。大家看过《笑傲江湖》，令狐冲这一派，就是他的招数补了他内功这部分。要说内功，令狐冲并非天下第一，但是令狐冲自从学了独孤九剑，一瞬间能刺出27剑，即使你的内功比他强，在他的27剑之后，你早就不知道剑在哪儿了。一瞬间27剑，就像机关枪一样，一挺机关枪的火力顶得上一个步兵连。

       但是这毕竟不是主流，主流还是内功。内功是在课堂上学不到的，内功是要自己练的。不论是令狐冲也好，张无忌也好，杨过、郭靖也好，内功都要靠自己练。不是师傅给你说一个口诀，你会了就行了，不是。有时候你运了半天气，坐了半年，内功还是上不去。

       练内功需要的是实践。两个身体一接触，突然一股暖流奔涌，练成了。比如说虚竹背着天山童姥跑的时候，他那时候内力其实已经很充沛了，但是他不知道。人家说让他往树上跳，他说这么高我怎么跳上去。说你试着跳一下，一跳上去了。“原来我的内功这么好啊”——他不知道。内功需要回家去练，而且不知道什么时候练成，有一个练的过程，还需要有一个机遇。

       就内功本身来说，内功是奇奇怪怪的，有九阴真经，还有九阳真经、蛤蟆功呢。所以内功和内功也不一样，要讲起来也是浩瀚无穷。今天我只能讲一个，讲一个“爱”字功。

       “爱”字功就是爱生命，意思就是说你如果要想真正的提高写作的水平，有一个很重要的方面，叫做“爱”。如果给这个“爱”加上一个宾语，叫做爱生命。爱生命是写作的核心内容之一，这是任何书上都没有讲过的。

        文章写得好，有什么标准？可能大家都能说出几篇自己认为写得好的文章，可是这个标准是什么？

        我从一个角度讲，好文章的标准，是这个文章有了生命。大家公认的好文章，是有生命的。

        好文章使你不能把它扔掉，使你像对待一个生命那样把它保存起来。好书为什么大家舍不得卖，舍不得借呢？它是有生命的。

        有生命的另一个标志是它自身可以延续，它自身可以繁殖，能够繁衍后代。所以你看世界上，好像林林总总的书很多，好像看不过来，那是因为你没有找到它们的家族关系。

        书是有家族的，爷爷书自然是生出儿子书、孙子书。大多数人阅读的水平差，就是因为他们都在读的孙子书，假如把爷爷书找到，马上就看清楚了，原来那些都是孙子书。

        老师总是号召大家要读经典，经典名著就是爷爷书、祖宗书。中国的书大部分都是从孔孟老庄那儿繁衍出来的。

        所以说书是有生命的，它可以自然的延续，那些抄袭别人的东西，模仿别人东西的，它自认为是书，但其实它没有生命力，它自己不能生儿育女。

         那么大家想一想，我们学过的那些千古传诵的好文章，你认为它好在哪儿？

         有的时候你觉得这个文章，好像浑身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你现在心里随便想，你喜欢的几篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜欢的李白、杜甫的诗，你会知道它是一种有生命的东西。

         文章一旦有了生命，作者都控制不了它了，就像父母管不了孩子一样。本来孩子是父母生的，孩子小的时候，父母就管他。生命会成长啊，他长到12岁的时候，开始不听话了。我们现在叫它反抗期。父母很头疼，说这个孩子，我生了你，不听我话。父母无能为力，我也无能为力。我对我自己孩子也是无能为力。我在外面讲话很多人听我的，都崇拜我，我回家管不了我的孩子。我孩子觉得我说话不对，说电视上都是对的，他崇拜电视。为什么呢？就是因为他有生命。

         文章也一样。文章好，作者就管不了它。大家可能认为作者写文章的时候可以想写什么就写什么，其实不行。

         文章写到第二段的时候，必然受第一段的影响。文章越往后写越不自由。大家写作文有没有这个感觉，写第一句的时候，挺难，因为第一句怎么写都行。选择第一句怎么写啊，是写“我的父亲”呢，还是“俺老爸”呢？都一样的意思，你会犹豫。但是一旦定下来了，后面就受影响了。你前面写了“我的父亲”，后面就不好配上“俺老妈”了，好像这两个人不是一家人似的；你前面写上“俺老爹”了，你后面再写“我的母亲”，让人看着好像两个人离了婚似的。你写后面自然受前面的影响，越往后写越不自由。

         很多大作家都是这样的。很多大作家都有自己的烦恼，比如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》。安娜·卡列尼娜是他自己塑造的一个人物啊，我们大家一般想，作家让你怎么着就怎么着吧，让你谈恋爱，你就谈恋爱，让你死你就死，是不是这样的？不是这样的。这个人物一旦写活了以后，作家是控制不了的，作家不能随便写。作者这个笔好像有一个神操纵着，这个作家就是一个记录员，只能是记录这个人物的日常活动，不敢随便去设想它的命运。

         托尔斯泰的家人，有一天就听见托尔斯泰在书房里哭。她赶紧走进去问：“老头子，你怎么了？”托尔斯泰满脸泪珠地说：“安娜死了。”那安娜不是你写死的吗，你哭什么？就是说他操纵的人物，他不让她死，她还是不得不死。写小说写到这个程度，肯定是成功的。把文章写到这个程度，还要去想什么花招，什么技巧吗？

      针对我讲的这几个爱的层次，我想出几个题目，有空的时候，考虑考虑，写一写。

      第一个叫《不下雪的冬天》。

       今年北京就下了一场雪，所以流行感冒相当猖獗，像我这样粗俗之人都被打倒了。感冒流行的原因之一是不下雪，到现在我也没看到2007年的第一场雪。好像春节还没到，春天就来了。所以我们应该写一下不下雪的冬天。

       这个题目是对应我讲的爱鲜活的生命的那部分。你不要从气象学的角度跟我讲，今年为什么不下雪，地球变暖什么的，你不要告诉我这些。你要从爱鲜活的生命这一点来讲，要写得感人，首先你得感动你自己，要从一种生命的角度来写。

       第二个题目叫《树的眼睛》。

       这个题目要从爱独特的生命的角度来写。

       树，人人都知道，但是你可能从来没有仔细观察过树。现在大家很少去看自然的东西。有的晚上，北京的月亮也是很美的，但是我发现路上的人很少看月亮，大家都看红绿灯。北京的车站周围有很多树的，但是你可能很少去看。有的人手把着树等汽车，但他的注意力却不在树上。

       树其实挺好看的，你看看树干、树皮，它们都是有生命的。你不要看它很粗糙，虽然树从不用化妆品，但是它是生命。

       树是有眼睛的。那个树身上有一个一个的疤痕，那是它成长的记忆，就像眼睛一样。树在看着我们，看着每一个挤公共汽车的人。

       树还是有思维的，树和树没事的时候可能还会聊天：“哎，你看见什么了？我刚看见……”

       从这个爱独特的生命的角度，你可以构思一个树的眼睛。能把这篇《树的眼睛》写好，你就进入了别人的生命。

       其实树的眼睛也是你的眼睛，你在代它去看，去想。

       第三个题目叫《打工的孩子》。

       从爱整体、爱众生的角度，我出这个与人有关的题目。

       也许你了解打工的孩子，也许你不了解。你知道一些对方的经历和感受，你也可以去想象。你可以在电视上、在网络上找到一些材料，或者你自己就是打工的孩子。

       现在打工的孩子越来越多了。我上大学的时候，也过打工，但是我那个时候不缺钱，我主要是为了参加社会实践。现在大学生普遍打工，要养活自己，后来我发现打工开始向中学生蔓延，有些中学生都开始打工，因为家庭的原因等等。

       打工的孩子肯定有独特的人生感受，独特的人生经历。打工也许会影响学习，也许会增进学习，是不能一概而论的。我自己对这件事情没有深入的研究，但是我一向认为劳动是高尚的，有机会应该劳动。

       我在高考结束之后，还没有接到北京大学的录取通知书的那个暑假，20天的时间，我到哈尔滨市的一个建筑工地当小工，从事很危险的职业，没有劳动保护，站在八层楼上，在吊车和楼之间跳来跳去。结果不小心掉下去了，滚烫的沥青，把我烫伤了，我的一个工友的一条胳膊都烫坏了，残废了。我不主张大家去从事危险的工作实践，但是有比较安全的机会，应该试一下，这是一个了解社会的途径。

       悲天悯人的精神是可以进入别人的内心的。好的作家，都是悲天悯人的人，孔孟老庄都是悲天悯人的，曹雪芹、鲁迅也是悲天悯人的。我希望大家通过练习写作，成为真正懂得爱的人。不是轰动的爱，这个爱是在你的心里的，你不需要经常把它说出来，这样的人才是一个幸福的人。

       我们写作的目的，不是让你去当作家，尽管可能会出一批少年作家，但是大部分人不当作家，也不当学者。你们可能将来要从事各种职业，但是一定要当一个幸福的人。幸福的人不是吃喝不愁、温饱不愁，幸福的人是充实的人，能够感觉到自己和人类关联在一起的人，胸襟博大的人。

     好了，今天的《作文的内功》，我就讲到这里，大家有什么问题，我们可以探讨一下。