有生命胜过一切。我这个“爱”字功的第一点就是要爱一切鲜活的生命。

       生命首先是人的生命，然后动物、植物、微生物，宇宙万物都是有生命的。一山一水、一石一木、这个桌子上这个茶杯，这个麦克风都是有生命的。作文培训

       有人写不出好文章，就觉得自己的技巧有问题，其实这不是技巧的问题。现在写文章的技巧已经铺天盖地了，怎么写好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是爱。

       我们的物质生活很发达了，国家赚了很多钱，个人赚了很多钱，很多家长有钱不知道给孩子怎么花，自己拿了钱，好像对这个世界更加没有感觉了。

       前不久我和我的中学同学聚会，回忆我们小时候玩的各种游戏，到半夜都不愿意散。我们小时候玩的游戏很有意思，在泥土上弹玻璃球，一只手拿着抹着酱豆腐的馒头，另一只手在那儿弹，其乐无穷。在这种简单的游戏里面，充满了人和自然的联系。推轱辘圈——北京叫推铁环——特别到马路上去推，大家一块推，很有意思。还有抽陀螺，木头的、铁的，一抽起来嗡嗡直响。

       你说这是放学后无聊的游戏吗？不是，在我看来这就是伟大的素质教育。这才是素质。花很多钱去学小提琴，画一些画那叫素质吗？不见得叫素质，有了证书的东西不见得叫素质。素质最后得落实到你对生活的热爱，你在生活中待人接物的技能上。

       比如说大家到北大来听课，已经听了几天了吧？你根据你的记忆你说说北大校园里有什么树？

       有同学说出了几种，这非常好，说明大家观察了，说明你们确实是爱写作的人。

       爱写作的人会非常注意生活中有生命的东西。北大一共有400多种植物，是中国植物的天堂。以前北大生物系的学生在北大很多树上都挂了一个小牌，写上树的名字，银杏、松柏、柳，包括柿子树。我上学的时候，在百年大讲堂那里，有一大片柿子林，有很多同学把自己的旧书摆在柿子林那里卖，我现在的一些藏书还写着某年某月某日购于柿子林。作文加盟

       在生活中，随意的散步，要注意路上有什么生命。如果你不注意，你的生活就没有什么意思了。

       你说你考了很高的分，找到一个好的工作，赚很多钱是为什么呀？最后还要落实到你享受生命，享受生活上。如果没有这些，你的生活就是无聊的，是灰色的，你不会写作。

       同学们看到过北大里的猫吗？我想大家一定看到过，北大的猫有什么特点？那位同学说胖。特胖是北大猫的一个特点，假如我让你写一个小作文，《北大的猫》，怎么去写？为什么北大的猫这么胖呢？跟北大的食堂是不是有关系啊，跟北大的同学是不是有关系啊。北大的猫跟其他的猫有没有区别啊？是不是北大的猫更自由散漫，清华的猫更有纪律性啊等等。

       你必须对生活怀着这样的兴趣，去探索它。我们这一代独生子女生长起来了，成为我们国家一个严重的社会问题。很多孩子没有兄弟姐妹，一个家庭没有兄弟姐妹不是问题——我小的时候，同学中也有——但是当你发现大部分同学都没有兄弟姐妹的时候，它就成为一个严重的问题了。有问题不可怕，关键在于你要意识到这个问题，将来中国社会像舅舅、姑姑这类词都没用了，小姨子、大伯子，这类词也没有用了，这是严重的社会问题。

       家家都是独生子女，家长都特别心疼孩子，不让孩子和别人打架，怕受伤，所以小孩从小就失去了跟其他肉体摸爬滚打在一块的经历。这是非常重要的。小孩从小必须打架，必须知道什么叫疼，必须被别人打疼过，自己也打疼过别人，你才知道尊重生命。生命是从肉体感觉开始的，你从来没有接触过别人的身体，你就对生命丧失感觉了。

       所以现在告诉你哪里死了多少人，在伊拉克每天死多少人，你没有感觉，你不觉得死人是痛苦的，你觉得就是一个数字。人被打一顿多么痛苦？要感受这种感觉。

       现在很多家庭也在尽量弥补这一点，方法就是养动物，这是一个很好的办法。

       接触小动物，是感受生命的存在，培养爱心的一个很好的途径。我小时候我们周围有好多动物，现在回想起来是大有好处的。所以我最反感的就是那些虐待动物的人。

       因为你跟动物在一起生活了，交往了，你会发现动物很好，比人还好。动物不坏，不论猫狗羊鸡兔子都不坏，它只消费自己应该消费的那一份，然后天人合一地活着。它跟这个宇宙非常和谐的相处，它的喜怒哀乐是真诚的。

       特别是猫。猫是一个伟大的艺术家，猫跟狗不一样。狗是比较虚伪的，狗会隐藏感情，狗叫忠于主，“忠于”这个东西，它是不符合自然的，“忠于”是种社会性的东西。狗经常与人打交道，知道对人好，人就会对它好，它就跟人结成了亲密合作的关系。猫不是这样的。猫不跟人合作，猫是你家有好吃的，我在你家待着，没有好吃的我上别人家。猫是一个典型的自由主义分子。所以观察猫，你就能够知道生命的奥秘。

       我经常看电视，最喜欢看动物世界，但是看电视不如亲自跟动物接触。我小时候看见马车、牛车、驴车，我会想办法靠近它，摸一下它。我想现在很多孩子没有摸过大牲畜，有机会要摸一摸，去摸一摸马的体温是什么样的，然后你再去读唐诗，你再去读“落日照大旗，马鸣风萧萧”。

       我们今天已经不像古人那样骑马奔驰了，但是你摸一摸马都不行吗？北京这种大城市都不允许马车进入了。我的孩子小的时候，有一天我领着他在街上散步，突然看见一辆马车。我特别高兴，马上抱着他过去，想把他放在马背上。结果孩子不干，马也不干。我们小时候不是这样的，我们小的时候是讨厌的孩子，看见动物都想过去摸摸它。

       你要懂得与生物进行交流。有时候马站着，沉默地站着，我就看它，我想它是有思想的，它站在那里在想事情。我在哈尔滨长大，冬天哈尔滨下过雪马路上非常滑，有一次我看见一辆马车，拉着满满一车红砖，马蹄子上有铁掌，在冰路上走不动，直打滑。那个车夫就拿着鞭子狠狠地抽那匹马，越抽马越走不动，满车砖摇摇晃晃的，我看着心里特别疼。我们很多走路的人都骂这个车夫：“你这么没人味啊，这个马都走不动了你还抽他，你下来推！”在舆论的压力下，车夫下来了，帮着马推了一段，再坐到车上去。

       当时我就想，我为什么同情那匹马呢？其实就是因为人发自本能的一种爱心。爱心其实是我们大家都有的，只是有时候被教育、被社会蒙起来了。老百姓骂人说你猪油蒙了心了，我们的心真的会被各种各样的东西塞住，所以我们要经常打扫它，把它打扫一下，干净一些。

       生命之间是要交流的，而写文章的核心就在于交流。一个人的社会是不需要写文章的，两个人基本也不用——两个人说话就行了——三个人以上才需要写文章。写文章的目的是为了交流，而交流的原始则是因为爱。

       现在的网络文学，弥漫着一种恶劣的文风。这种文风我们先不从道德上去批判它，我们从技术上去批判它。这种上句不接下句的说话方式，会严重破坏人的思维，说时间长了，就会人格分裂。写作水平下降，会导致阅读能力下降，因为你自己不会写文章，你就理解不了别人说的话是什么。

       网络上为什么有那么多阴暗，就是因为大多数人心里没有爱。这些人在社会上不敢随便发言，不敢随便扫射，一上网，心里对社会的仇恨就想要发泄。于是他就爱找茬，找各种地方发泄自己的仇恨，端一挺机关枪到网上去扫射，扫射完了，感觉今天真爽。

       现在我们经常提倡爱，流行歌曲里唱的爱呀爱呀的，那是因为爱太贵了。越唱爱的时代越没有爱。我小的时候是一个提倡阶级斗争的时代，但是那个时候社会充满了爱。我们家包饺子绝对会给邻居送去一盘，他们家下面条也会给我们家送上一碗，今天两家孩子打架，家长明天都忘了。所以社会提倡什么和真正存在什么是两回事，提倡阶级斗争的时候，生活中充满了爱；而这个成天唱爱的时代，实际充满的纠纷、憎恶。两个人在街上随便刮蹭了一下，就要吵个天翻地覆。

       如果有了爱，你的心态也会平衡。你会想我是一个好人，我是一个善良的人，正常的人，那么别人也应该和我一样，也不可能是坏人。

       我在街上骑自行车，如果对方把我撞了，我的第一个想法是，他不是故意的。如果大家都这么想，很多纠纷都没有了。我如果把他撞坏了，我带他去医院，或者我给他修车，事情就结束了。

       但是现在一旦有了事马上就变成了发泄的渠道，你会把对方想成坏人，回家把这个事写出来，你心里充满了恨，你不会正常地去抒写它，所以你写不出很好的文章，因为你永远是以自我为中心，而写作是要进入别人的内心的。

       那么我说人心要充满爱，是不是就是一概否定恨呢？也不是，爱恨是矛盾的，是辩证的，有爱当然就有恨。你知道应该爱什么，就会知道应该恨什么。我们爱生命，爱鲜活的生命，那我们应该恨什么呢？我们当然是恨那些破坏生命的人，恨那些不尊重生命的人。

       我想高中同学会学过孙犁的小说《荷花淀》。《荷花淀》好在哪儿？它是写战争的，但是它却不写战争之残酷。很多写战争的作品，着重描写战争的场面。孙犁的小说不写这些，他一开始就展示出一个美好的画面。开头怎么写的？“月亮升起来了，院落里干净的很。女人坐在院子里编席……”多么诗情画意啊！没有说人不好，没有汉奸。月亮升起来了，干干净净的农家小院，农村少妇在那里编席，这个席子转销周围的省份，这个席子铺到炕上做各种用途。多么美好的生活，这里写的是爱。但是这里边，已经包含了恨，他不用专门去写恨，恨已经包含在里面。如果你认为这是美好的生活，你自然要产生出要保卫这种生活的愿望。假如有人破坏了这样的生活，使老百姓不能过这样日子，同样月亮升起来了，老百姓到处流浪，满地鲜血，那么你自然就产生了恨，谁破坏了这种生活，你就恨谁。所以孙犁的小说震撼力和魅力在这里，因为他爱生命，所以他能写出这样的小说，他尊重别人的生命。

       所以我说，我们要看一切，把它看活，这样再写文章，就好多了。鲁迅小说里写了一个叫单四嫂子的人，说她养的蚕，织的布，寸寸都是活的。这个写的好。你看什么东西都是活的，看那面墙，墙不太干净，但是看一会儿，上面能够看出图画来，这绝对能提高你的写作能力。

       我小的时候，最喜欢看窗花。东北的冬天，大早晨起来，整个窗户上都是画，画还不断的变化，一会儿像树林，一会儿像千军万马。你看窗花，想象力就出来了。所以同学们真的要少看电视，看电视会使人弱智，特别是看弱智的电视，就会使你更加弱智。要看对你有想象空间的东西，哪怕看桌子上的木纹，都比看电视要有用。用活人的眼睛去看周围，看时间长了，大脑里就真的万象奔涌。这是一种创造力。

我和你们的父母一代是听收音机长大的。收音机是一种高智商的东西，电视是庸俗的东西，为什么呢？因为收音机是没有画面的，收音机是有一个美妙的声音，在扮演着林黛玉，我们就去想象林黛玉长的多漂亮啊，我们在脑海里进行了二度创作。而你们呢？看电视上走出来一个林黛玉，长的跟你的同学没什么区别，你就没有想象力了——林黛玉是这样啊！那个从空中收听的无线电波，使我和你父母这一代人，无论从事什么工作，我们都天生具有文学素养，中国二十世纪六七十年代出生的人是中国最有文学素养的人。为什么啊？就是因为我们是听收音机长大的。我们生活在一个相对安静的时代，自己发明各种玩具，自己到大街小巷去玩。

       所以要抓住一切机会去观察生命。万物有灵，万物都是有灵的，我记得我上高中的时候，我同学家里养着一株昙花，大家知道有一个成语“昙花一现”。我们都知道这个成语，但是没有见过昙花一现。

       有一天我同学告诉我，说，今天我家的昙花肯定要开，你们晚上都到我家来。晚上九点多钟，我们十几个要好的同学，都到了他家。他家预备了点心，我们都坐在那儿，把昙花摆在桌子上看。果然到了半夜的时候，我们亲眼看到昙花绽开，开了大概一个小时，昙花又缩回去了。我们亲眼经历了这个昙花一现，知道了生命的一个轮回。在这个过程中，我们不仅深刻体验了这个成语，不仅是学知识，更收获了一个宝贵的人生哲理。那个时候大家都不说话了，真的是青春宝贵，人生短暂啊！我特别理解日本人看樱花为什么要哭，但是看樱花，还不如看昙花，因为你亲眼看见它刚开了，又回去了，一个小时的工夫。亲眼看见了，人就好像上了一个境界，上了一个层次，进入一个新的人生平台，你写出的东西来，那个气魄，自然就与以前不一样了。

       为什么有的初三的同学，写作文可以超过高三的同学呢？就是因为他境界高。所以观察生命非常的重要，要看一切都有兴趣。我经常给别人写一句话叫“有趣竟成”。这个兴趣就是爱，就是你在生活中发现好玩的事。你要发现有趣的事情，比如说你在商店买东西，你跟售货员吵架了。你回家写一篇作文，你要把你吵架的过程，以一个有趣的心态写下来。

       写作要作为一个充满善意的事情去做，从善意的角度去写，才能写出好的文章来。

       爱生命的第二个层次是爱独特的生命。

       网络上有人问我，说，孔老师今天说这个人好，明天说那个人好，那你到底是左派还是右派啊？最近我发现有一个人很理解我，他说这样理解是错的，他说孔老师其实是关注每一个个体生命的幸福。不管是来自左或者是右的，孔老师不问立场，只要你是尊重个体生命的，孔老师都是赞成支持的。如果你压抑个体生命的幸福，孔老师就反对你。

       比如说，我不喜欢你这个人的性格，不喜欢你说话，但是你受到无端的欺负我会支持你。我也是老师，有的孩子我就是喜欢，有的孩子我就是不喜欢，但是不喜欢的学生，我也不能让他受欺负。如果我喜欢的学生去欺负我不喜欢的学生，我绝对要制裁那个欺负人的。每一个个体生命，都有独立的权利。

       我们爱生命，要从爱独特的生命开始。我们这个时代是个极度自私的时代。自私不是什么错误，不损人利己的自私，是没有什么错的。人首先考虑自己的利益，这是正常的。但是你既然知道自己生命的可贵性，你就应该去尊重别人生命的可贵性。大家都站在自己的立场上，扩大对别的生命的兴趣，这就是博爱。从爱自己独特的生命出发，无论你写什么，你都能够进入别人的生命。

       爱独特的生命这一点是很难做到的。今天是一个提倡个体化的时代，按照我刚才的说法，一个时代提倡什么，就是缺乏什么。现在的青少年主张我们要有个性，你以为你真的比你的父母有个性吗？你错了，在我和你父母的青少年时代，我们不强调个性，我们不需要强调，我们都有个性。今天为什么拼命的号召个性呢？实际上这个社会并不鼓励个性。什么都标准化了，你们玩的玩具都是统一的厂家生产出来的，玩的玩具都一样。所以这个时代，特别需要恢复个性。

       恢复个性就要有质疑的精神，不轻信。写作的高手就像科学家一样，他得有天生的怀疑精神，他看什么东西都不轻易相信，当然也不轻易否定，只作为一个简单的信息接受。

       特别是活在当下，一个现代知识分子要养成不相信媒体的良好习惯。我们小的时候，媒体的缺点是比较僵硬。它说街上发生了一起车祸，那就一定有车祸，它是派记者反复调查才报道出来的。它的新闻出来是慢的，老百姓很不满，说这个报道太慢，但是它不会造谣撒谎。他说有一个人民的好干部焦裕禄，就有人民的好干部焦裕禄，这不会是假的。派那么多记者去调查，采访了那么多人，这个事是有的，绝不会把一个贪官污吏说成焦裕禄的。

       今天的新闻有什么长处？及时、快速，上午的事下午就报道了，但是没有说真事。每个时代都有每个时代的特点。今天的信息太发达了，你要是按照这些信息去组织自己的思维，你就永远不会成为优秀的人。

       你写作文的时候，可能要举例子。这时你首先要把你最容易想起的材料丢弃。因为你一下子想起来的东西，别人也会想起。

       平时的时候要注意坐在你前后左右的同学，他们的思维是什么样的，一定跟他们区别开来。因为你们所接受的信息都差不多，还每天互相传播消息。

       写作文的时候，你举一个李白，他也可能举一个李白，写的都是一个事。假如中考或者高考的时候，老师判作文，你们的作文可能相去不远，老师看第一个人的，写的李白，老师觉得很新鲜；第二个又是李白，老师觉得不新鲜了；到了第三个，老师就很讨厌了。第三个人就倒霉了，分数就低了，你还不能说这个老师不公正。

       所以要养成独立思考的习惯。生命都是孤独的，生命有它孤独的一面。石头是不会感觉孤独的，因为石头是没有生命的，它的生命是我们赋予的。当我们的眼睛看月亮的时候，我给了它生命，“不知江月待何人，但见长江送流水”，月亮和长江的流水，本来没有生命，是诗人给了它生命。

       可是真正的生命是孤独的。回到我们说的观察动物上，你细心观察一只猫的时候，你看它吃饱了坐在那儿晒太阳。你想想这猫是不是孤独的？它想的不一定有我们这么清楚，但是你能感觉到它有情绪。它好像不知道怎么对待这个下午，暖洋洋的下午，它没有孤独吗？你到动物园去看看那些动物，看看它们孤独不孤独。你再想想你自己。人大概过了十岁以后，就开始有孤独的感觉了。不要把它看成是一件坏事，开始了孤独，你的生命就扩大了。

       每一个生命都是有价值的，这个价值跟孤独是密切联系在一起的。你好好利用你的孤独，你就会写出有个性的文章来。你的文章不一定是你们班最好的，但是是你们班最有特点的。这样老师就会对你的文风形成印象。

       好的风格也不一样，有的是文采好，有的是逻辑强，你要去发现这些长处。对待客观的对象，你要去发现他的特点是什么。树是有生命的，树叶是有生命的，一片叶子也有它独特的想法。也许从生物学的角度讲，两片叶子差不多，但是从文学的角度说，每一片叶子都是不同的，我们要学会与一片叶子对话，找出这片树叶的不同来。

       你们班如果有50个同学，你要找出每一个同学跟别的同学不同的特点。你回家可以试一试，左边写一排你们班的人名，后面用一个词来描述他，每个同学的词都是不一样的，努力去找。如果一个词描述不清，你可以从两个词、三个词做起。我当老师的时候，出过一个作文题，就是每个同学找三个形容词形容自己。看出自己不同来，才能知道别人是什么样的，这样养成一种不从流俗的习惯。别人说什么，你要质疑，这样你上了大学之后，你才有科研能力。

       对于权威你也要养成一种质疑的习惯。我这里想举一个例子，大家会不会背一首诗，卢纶写的《塞下曲》。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”大家可能都知道这是一首非常有名的边塞诗，这首诗写的非常好。“月黑之夜雁飞高”，大雁飞得很高；“单于夜遁逃”，我们去打他们，打的首领单于连夜逃跑了；“欲将轻骑逐”，想派一只轻骑部队，骑着马去追击敌人；但是雪下得太大，“大雪满弓刀”，武器上面都布满了雪，追不上了。战斗的艰苦，部队的英勇气魄，边塞的风光，都包含在里面。

       短短20个字，是中国诗歌史上的一首杰作。但是将近30年前，我上初中的时候，在《中国青年》上，有一位中国著名的科学家发出了质疑的声音，这个人就是华罗庚。大家都知道华罗庚先生，中国的数学权威。华罗庚先生实际上是文理兼修的，华罗庚先生的文学修养非常高，最早说武侠小说是成人童话的，就是华罗庚先生。他很喜欢武侠小说，对武侠小说评价很高。

       华罗庚先生有一个大科学家质疑的精神。他读了那首诗之后，觉得这首诗有问题，于是就写了一首诗来表达他的质疑。华罗庚先生说，“朔方大雪时，群雁早南归”，朔方下大雪的时候，群雁早就飞到南边了，“月黑天高处，怎得见雁飞”。这个写的好，他有这种读书不轻信古人的精神，用一个数学家的严谨，发现了这首诗的问题，他说北方下大雪的时候，群雁早就飞到南边去了，哪有大雁啊，自己想象的吧？还有月黑风高之夜，什么都看不见，伸手不见五指，那个时候又没有手电筒，你哪儿看见是大雁高飞了，这完全是自己瞎想。所以华罗庚先生就写了这首诗，放在《中国青年》上，表达他的质疑。

        科学家就应该有这种精神，发现可疑之处，表达自己的质疑。所以古人说，读书的时候，不轻信书，尽信书则无书，无疑处需要有疑。

       《中国青年》影响很大，华老这首诗一发表，又有人对华老师这首诗表示不满。有一个中学生就给华老写信，也写了一首诗，对华老的质疑进行再质疑，这首诗是这样写的。

       “胡天八月雪，大雁未必归。月黑不见影，寻声知高飞。”就是说因为古代“胡天八月即飞雪”，古代的北方，夏天刚过大雪就来了，大雁还没来得及往南飞。你根据现在的知识，说这个大雁早南归，这是不可靠的。还有你说“月黑天高处，怎得见雁飞”，人家也没说看见啊，虽然是“月黑不见影”看不见，但是可以听见声音啊，“寻声知高飞”啊，听见大雁在上空叫，知道飞得很高，所以说“胡天八月雪，大雁未必归。月黑不见影，寻声知高飞。”最后他还对这个大科学家表示不满，加了两句说：“今人论古事，岂可用意推？”怎么可以主观判断呢？这个少年气盛还教训了一下大科学家。

       这位中学生就是在下。

       （掌声起）

       后来我上了北大，到了北大中文系，学了古代文学，学了文学理论，我发现其实我写的不对，我跟华先生犯了同一个错误，什么错误呢？我们都是用科学的眼光去看文学，都是钻牛角尖。华老师钻牛角尖，我反驳他，其实也是在钻牛角尖。都是在用自己掌握的地理、历史知识评价这首诗写的对不对。表面上我反了，其实我们两个都是一个毛病。读诗不能这么读。中国古代写诗像中国画一样，它是多视角的。诗人不是骑在马上打仗的战士，所以他能不能亲眼看到雁高飞是无所谓的。诗人是站在画面之外的。我们每天都看电视，诗人的作用相当于导演，电影里面的人，可能看不见大雁飞，但是导演能，导演让观众看见大雁飞了。我这样讲，大家就明白了。

       写诗是多视角的，就像说李白说“飞流直下三千尺”一样的。你不能问李白站在哪儿看的，这个时候诗的主人公不是李白，李白是一个导演，他可以拿着摄像头从上拍到下，这是他的权利。同样的“月黑雁飞高”，他可以先出来一个月黑的画面，然后大雁在天上，镜头一推，单于在逃跑。你要是从科学的角度讲的话，单于夜遁逃你也看不见。所以不能用科学的眼光去看文学。所以从这一点上说，华罗庚老先生和当年读中学的我，都错了。但是有一点我们没错，就是不轻信权威，不轻信前人。

       什么叫科学？科学不是得出一个结论。科学的核心就是怀疑精神，就是不断的思考。“我思故我在”，你思考的时候，你这个生命才是存在的。

       我们判高考作文的这些老师，判中考作文的这些老师，为什么烦呢？就是因为太多的千篇一律，那是一种折磨。思路、结构、观点、例子、引用的材料，都是千篇一律。能不能少来些李白、杜甫、李清照，你就知道这些人吗？要不然再加上华盛顿、爱因斯坦，你就知道这几个人吗？首先就要把这些人人都知道的人和事全都扔出去，不管这个人多伟大，我就不用他，我为什么一定要用名人的事例呢，我就说我们家隔壁的吴老二不行吗？

       要走你就走险境，高考的时候不贸然去走险境，平时练习的时候就要多注意。你平时要训练，有意识的不说别人都说的话。平时有这样的练习，中考之前、高考之前，你就不用去复习写作文了，把时间都让给别的学科。我一直主张，语文作文绝不要跟其他学科争时间，语文作文不是复习来的，尤其是作文，临场复习也没有用。所以考试之前尽可以把作文丢下，专门复习数理化，复习外语。

       我们平时就要养成看出问题的习惯。有质疑，文章自然就包含了思想，没有思想，文章就写不出来。所以观察是很重要的。

       华罗庚老先生的故事很多，他曾经作为中国科学家代表团成员出国访问。吃完饭，大家也没什么事，华罗庚一看周围的人，说我出个对联，你们对吧。

       代表团里面有个科学家叫钱三强，华老缓缓说出上联：“三强韩赵魏”。大家都知道战国时代有三个最重要的国家，韩国、赵国、魏国，三家分晋，所以号称“三强”。恰好中国科学家有个人叫钱三强，所以华老出了这样一个上联。

       这是很难对的。上联一共五个字，前面“三强”是两个字，剩下还有三个字，三个字正好对上“三强”。你如果找一个四什么，五什么的对上它，可是后面就剩下三个字了，这三个字不够你那四和五啊。比如你说一个五行，五行——金木水火土，这三个字你怎么对啊，更难的是前面这“三强”还是人名。这说明华老在对联方面知识是非常丰富的，这种对联叫绝对，就是几乎没有办法对上。这些科学家想了半天也没有想出来，说别难为我们了，华老还是自己来吧。

       华罗庚很得意，缓缓地说出了下联，“三强韩赵魏；九章勾股弦”。“九章”是我国著名的数学家赵九章，也是个人名。这“九章”又暗合了中国古代最优秀的数学著作《九章算术》，九章算术里面最有代表性的，就是勾股定理。

       这种绝对只能用这种特殊的方式，打破它的束缚。华老这副对联对得天衣无缝，跟古人比毫不逊色。古人都很难对出这样好的对联，而且又是这么见景生情！

       在古代，曾经有一个与此类似的对联。王安石出了一个对联要苏轼对，王安石的上联和华老先生的对联是一样的，他说“三光日月星”。说宇宙间有三种发光的物体，日、月、星，就三种。苏东坡也是中国古往今来的文学大家，他马上就知道奥妙在哪里，如果简单找一些东西，他包含四样，或者包含五样，后面剩的字就不够用了，所以必须突破。如果平时没有大量的积累，对独特事物发现的能力，你就是把脑袋想破都想不出来。现想是想不出来的，只有平时接触非常多的东西，有大量的积累才行。苏东坡是个平时非常注意积累的人，所以据说没费多长时间，就缓缓的对上来了。

       “三光日月星”，苏东坡对的是“四诗风雅颂”。为什么是“四诗风雅颂”呢？大家知道《诗经》分三个部分，风、雅、颂。其中雅又分大雅和小雅，所以诗经实际上是四个部分。这样的千古绝唱，后人只有赞叹。

       他们怎么能够想出来呢？不是他们想的，是他们平时养成了一种对独特事物关注的习惯。“三光日月星”是有生命的，“四诗风雅颂”也是有生命的。在华罗庚看来，钱三强这个名字不是一个称呼，不是一个声音，这三强是有生命的，他把三强这两个字用活了，九章这两个字也被他用活了。这是对生命充满极度兴趣，极度热爱才有的本事。

       你发现很多高人，对别人的名字很感兴趣。同学们平时也要多琢磨别人的名字，为什么叫这个名字啊，这个名字有什么意思啊？拿别人的名字开个玩笑，同学之间拿名字开玩笑不要紧。给别人起个外号，我一直号召起外号，其实我是跟鲁迅和老舍学的，他们都喜欢给别人起外号。起外号其实是一个小小的作文啊，外号怎么能够起的好，能够流传开来，能够代替他的本名，而且一辈子都跑不掉，这是需要内功的。

       你看像毛泽东，周恩来，他们每天接触很多人，他们是怎么记住别人的名字的呢？就是对别人的名字发生兴趣。不是说简单的背下来，而要发现这些名字的特点。毛泽东每换一个工作人员，他都拿人的名字开玩笑。表面上是开玩笑，实际上有很多作用。一个是调节气氛，免得这个工作人员尴尬，紧张。把气氛弄得轻松一点，显得和蔼；另外他是为了记住别人的名字。毛泽东还有一个警卫员，刚来的，叫封耀东。毛泽东说，你叫什么啊？他说，我叫封耀东。毛泽东说，是不是开封的“封”啊？他说，不是，是一封信两封信的“封”。毛泽东笑了，说：“我管你一封信，两封信，我都给你开了封！”你看他跟警卫员开玩笑，没大没小，实际上，他就把这个名字记住了，他就把这个“封”字给弄活了。这个战士文化水平低，不知道开封的“封”，和一封信，两封信的“封”是一个字，也不知道开封是什么，毛泽东教给他一个文化知识，还跟他开了一个玩笑，同时把这个字搞活了。所以，经常用这个名字开玩笑是非常好的。

       用人名，用我们在街上、媒体上看到的一些专有名词，用一些产品的名字、广告，用这些东西开玩笑，不用耗费多少时间，自然而然地就提高了自己的文字水平。

       这些是在课堂上所学不到的。这是我讲的第二个层次，叫爱独特的生命。